我五六岁时就知道“番批”这个概念。知道过番的人寄钱回来称“番批”（书面词“侨批”），番批附带信，还有批局发送的空白信封、信纸，作“回批”用。回批，就是收批人回复寄批人的信。这些知识来自汕头市小公园行街头的王直臣写信摊档。王直臣是一位终年穿长衫的老先生，据说是前清秀才。我祖父好多次带我到他的摊挡，如他空闲着，两个老人就聊世情，我有时听他们聊，有时跑到周边小巷玩。如他有生意，我们祖孙就候在一边听他解读信文或听顾客诉说家长里短。这些顾客很多是来请王先生写回批的，他们诉说的琐事，就是要让王老先生付诸笔墨越过重洋到达亲人手里的回批之内容。我不明白我为何喜欢听这些人的唠叨，更喜欢王老先生笔下的信文，总是听得津津有味。王直臣老人在我心目中是一位了不起的贤人，心想长大了，也要会写回批，当个贤人。我把想法告诉祖父，祖父先是乐了夸了我一番，随后眉头一锁，喟然长叹：“我能活到你会写回批的时候吗？我又什么时候会有回批可写？”祖父说的话我能理解。他患上哮喘病，病发时整日整夜无法躺下睡觉，我有时伴着他，给他捶背，他总是喘着对我说：“阿公活不久了。”祖父的二儿子和三儿子（即我的二叔父和三叔父）1943年过洋谋生，日本战败后曾托人带来口信，说他们先到菲律宾，后流落新加坡，尚在人世间苦苦地活着。从此再也没有音信。

　　祖父毕竟有幸，能活着接到番批，也能活着看到我写回批。

　　 1959年，我的二叔父和三叔父终于寄批回家了。回批是我大兄写的。1962年元旦，我去探望祖父祖母。祖母对我说：“你二叔又寄来番批，你回去叫你大兄来写回批。”祖父又发病，喘着对祖母说：“就让阿凯写吧。”祖母不信任地看着我，似乎在等着我说一句“我不会”，而我却应了一声：“好呀！”从衣袋里拔出圆珠笔，撕下一张纸质低劣的日历纸打了草稿，不多久就写好了，念给祖父祖母听：“俊生吾儿接信如晤：汇来坡币四十元收妥，信文知悉。知儿一家在叻安好，为父母者顿觉心宽。汝父除老疾时欲复发，并无它恙，汝母身体尚健，在唐其余亲人均平安，勿介……”祖父听得频频点头，祖母的表情很难形容，脸上写着惊奇，她不相信一个小学四年级学生会写出大人口气的回批。她不知道，这得益于祖父经常带我去王直臣写信摊，王直臣读信的句子早已牢牢铭记在我心怀。

　　代祖父祖母写回批后的三四天，农历十二月初三日，祖父溘然逝世。

　　祖父逝世后不久，三叔父寄了一封批给父亲。父亲嘱大兄写回批，大兄嘱我先起草稿。我将那些套话写上以后。另行写道：“骨肉离散乃人世间憾事。尔与二弟同时过洋已近二十载，从此手足各一方。如今父尊已仙逝，尔等欲瞻严颜已不能；母慈健在，望尔等能克服困难，回唐省亲拜望母仪……”大兄将此回批读给父亲听，父亲听至此，潸然泪下。少顷，夸大兄这段文字写得好。大兄赶紧说：“这回批是阿凯写的。他的书读得还好，继续让他上学吧。”我此时恍然大悟：大兄用心良苦。原来，当时父母正在策划让我辍学去当小贩，大兄坚决反对。听了大兄的话，父亲默不作声，母亲则说：“书是坚决不让他读了，他能写回批了，就让他在门口摆张小桌子为人家代写回批赚几个小钱吧。”我当即答应了。我想我终于可以像王直臣老人那样自谋生路了，并不感到辍学有什么遗憾。由于种种原因，摆摊写信的事无实现，我得以继续上学。然而，从此我与写回批结缘，到哪里写至那里，直到番批完成其历史使命退出历史舞台。

　　最难写的回批是我在饶平山区当农民的那些年所遇到者。

　　有一天晚上，与我同生产队的杉兄带着山寮内的一位亲戚来找我写回批。杉兄的亲戚掏出原批让我读。原来，杉兄的亲戚与寄批人是同胞兄弟，姓巫，这封信是寄批人1949年过洋以后20年来的第二封。批信中写道：“愚兄到马来西亚凡二十载，虽几番骡拚，然时运不济，至今未能发达，积无余资，故迟迟未寄批信。如今日食三餐，唯干饭与咸肉……”当时茅屋里挤着好几个人，听到“如今日食三餐，唯干饭与咸肉”一句，异口同声“呀嗟”喊了出来。当年的农民，每年只能吃几次肉，几次干饭，此外的日子天天是地瓜加稀饭。在农民的心目中，天天有干饭和肉，那不啻是共产主义的生活。杉兄的亲戚对我说：“就麻烦你写给我兄说，他无钱，就不要再寄钱来了，请他多腌些咸猪肉寄来给我吧。”今天的青年人可能会对此感到疑惑：“寄钱来买肉不就得了？”年青一代有所不知，当年的猪肉是高档物资，统购统销，凭票供应，农民养的猪，一律上交卖给国家，只返销二三斤作为奖励，这正是“养猪的人无肉吃”。但是这些现实是不能付诸文字的，更不能写在跨洋越海的回批上。不能给“大好形势”抹黑。那时的书信查检很严格，动辄就会被扣上“反革命”，那可不好玩哦。我思考良久，在草稿纸上写下：“家乡形势一片大好，人人鼓腹乐陶唐，只是愚弟家口众多，且个个嗜吃猪肉，肉不敷给，如兄得便，寄些肉来可也……”我读出这些句子，立即赢得一片喝彩声。第二天，这事就传遍整个村寨，热点话题有二，一是马来西亚的华侨不自量，天天有干饭有咸肉还嚷日子不好过；二是“青盲仔”的笔头硬，写回批会说“活话”。听说，不久，巫姓的马来西亚华侨就给他弟弟寄来一大批腊肉。

　　最难处理的回批，是代“地主立”写的。“地主立”不是地主，他上世纪30年代在汕头读高中，然后在汕头一家银行就业，参加了国民党。中华人民共和国成立以后，被当作“历史反革命”遣送回原籍饶平黄冈镇，不久，黄冈当地政府将他全家作为“内迁户”迁到山村劳动改造，接受革命社员的监督。我所在的生产队，把“五类分子”一律称作“地主”，“地主”不止一个，就缀上名字的简称，易于识别。他的全名叫余亚立。

　　那天中午，我刚从田间回家做饭，“地主立”的老婆神秘兮兮的跑来找我（在那个年代，“五类分子”没有行动自由，是不能随便到别人家串门的），慌慌张张中带着喜悦的神色掏出一封信让我看。原来是一封番批，“地主立”失去联系多年的胞妹寄给胞兄的，寄到黄冈镇表弟家，表弟骑单车赶几十里路偷偷摸摸送来的。“地主立”的胞妹要求哥哥收到钱和信之后，应该亲笔写回批给他，并告悉详细通信地址。“五类分子”与海外通信，这有可能惹来意想不到的祸灾，所以“地主立”不敢认这门亲，不敢要这“天上掉下的馅饼”。而他老婆却不愿放弃，因此偷偷跑来找我出主意。这事可是有政治风险呀！我不想惹麻烦，婉拒了。“地主立”老婆流着眼泪走了。过了一会儿，“地主立”像小偷一样溜进我茅舍，哽咽着说：“有亲不能认，其痛苦之情你当可理解，最难奈的，家里乱成一窝，个个哭着，责怨着我。再闹下去，被治保会知道了，岂不是无祸惹祸？”我说：“你妹要认你的笔迹，你不肯动笔，谁能帮你？”“地主立”说：“我怕写错话罪上加罪，也怕让人知道我与海外通信呀。”我说：“草稿由我拟，保证无错话，由你抄正，让你妹认出阿兄真迹。”我在回批中写了一些粉饰太平、互道思念、互报平安的话之外，着意写道：“愚兄一家安身之村寨，山清水秀林木茂，五谷丰登六畜旺，颇有陶渊明笔下桃花源之景致，但交通有所不便，且村中无其他侨眷，若让送批人跋涉至此单为兄送批，兄必殷勤接待，此必有所花费更添麻烦，不若寄给表弟，由他转送更为便捷……”找了一个理由，封住了番批惹祸之路又联接了兄妹鸿雁往来之路。

　　番批，演绎了多少人间故事。（作者：鄞镇凯，单位：潮汕历史文化研究中心）