俗话说：“番畔钱银唐山福。”事实并不尽然。

　　 相当长一个时期，侨批确曾维系着广大侨眷的生计和侨乡的繁荣，但这条由亲情血缘连结起来的生命线却记录着侨胞和侨眷的苦难。我的家乡庵埠是华侨众多的著名侨乡，旅居海外人口约占本地人口的八成多，侨批直接关系到这里经济社会的盛衰。沦陷期间，这里既历经日寇奸淫杀戮的恐怖，更备受因日军南侵而侨批断绝的双重打击，很多侨属只能依靠变卖家什艰难度日。1943年大灾荒过后，饿殍遍地、家徒四壁的侨眷被逼嫁妻鬻儿，或则汇入逃荒大军，走福建，闯江西，靠打工行乞养命。好不容易熬到日本投降，许多人已作他乡流魂野鬼，极其凄凉。记得刚光复那年月，几乎天天听到谁谁已经饿死，谁家已经绝户。我老祖母听着听着便唏嘘饮泣，整日里为亲朋熟人泪湿衣衫。

　　 那时很多残破的庙宇开始香烟缭绕，劫难余生的人家都忙于落宫许愿，祈求亲人平安，长时间萧条的市井也悄然有些生气。翌年南洋水路逋通，我的一位堂叔便由水客带回唐山来。他小时候“溜乌水”闯南洋，受尽千辛万苦之后，终于在新加坡开间小杂货店，沦陷前也时有批信安家。多年生死两茫茫之后，蓦地回来却变得呆头笨脑，目光僵直，谁问话都不会回答。听说当年日寇南进新加坡，他逃往山芭避难时，背上挨了日本鬼子一军刀，医完出来方知道他那小店已被日机炸毁，骤时昏天黑地。刀伤好治心病难医，就成了木头人。后来，我的又一个堂叔也搭轮船回来了。他也是少壮过番，在新加坡当苦力，这头一次回唐已经40多岁，依然孑然一身，归来无家，照样单身一人。经过亲朋相帮，他用了多年汗水的积蓄草草完婚，不数月又匆匆过番谋生去了。而此时妻子腹中的胎儿还远没有出生，往后堂婶抱着未识父面的婴儿长夜思夫的情景，想想真是苦不堪言。在我的亲族中，类似这样让人荡气徊肠的故事，还有很多很多。

　　 邻里的悲苦故事也不少。记不清什么时候，邻居家搬进来几位亲戚，一婆二媳加上刚会走跳的小孙女。这邻居亲戚早年公公过番，后来两个儿子也相继去了新加坡，留在家里的是清一色女流之辈。虽然家批照寄，但番批再重也换不来家门圆满。大儿子已命丧南洋，大媳妇年轻守寡，也无生育，整天脸如霜雪。二媳妇如花似玉，也只能带着小女儿守活寡，她在闲谈时常会露出笑涡，眼神却漾着淡淡的凄苦。唯一无忧无愁的，只有小名“也好”的小闺女。这小小女人国，也只能如此这般“也好”地捱日子了。

　　 侨眷都企盼着侨批早到，接到批信时合家就平添许多喜气。主妇们纷纷穿上大筒衫和围裙，买办香烛甜品上宫落庙谢神。接着应赶写回批。那时我是刚十来岁的小学生，就有几位乡邻相识的老姆，因家无识字写批人，每每带着酬过神的或明糖或豆条或水晶包送我，要我代笔写回批。她们除了询问海外亲人的平安大赚，还要把唐山家中细微末节的琐事都写上，如年节拜祖酬神，生日婚嫁，甚至鸡孵猫生狗养猪出月也不疏漏，一遍遍地反复唠叨着。有位老姆话头一打开，就诉说起住在前房某孙嫂养的一群鸡，时常跑到后面俺家到处屙屎，赶又不走，曾几次还飞上俺家饭桌啄食，我一赶鸡，她就汹汹走来詈骂，有次手里还拿着铁钳（灶前夹柴草工具），惊得俺孙儿大哭，过后，她家公鸡还曾啄了俺孙儿的“龟鸟……”，唠唠叨叨大半天。巴掌大一张回批纸，还是用毛笔墨书，怎容得下三筐一大箩的琐碎，往往弄得我头乱如麻。听着老姆哀怨的话语，我只好硬着头皮梳理着，尽量压缩着写进批里。其实，每一位坐在我面前的老姆，都仿佛面对着日思夜想的海外儿夫，细诉着心头日积月累的郁闷，似乎焦灼地期待着什么，又似乎不是，只为着有人听她倾诉，就不太过于百无聊赖。

　　 照例，时年八节都是批期。年节前10天左右，批脚就下乡分批了，这时庵埠市面就人声鼎沸，生意兴隆；偶逢侨批误期，那个年节就会败市，行人疏落，商家愁眉。有一年中秋节前，我闲游到市上，满眼是备办节料的人群，耳畔尽是互相询问番批收到没有，又互相致贺的欢声笑语。忽听到两妇人的对话：“表妗呀，阿丈、阿兄寄批未？”“寄了。”“寄多厚？”“× 千元。”“真欢喜！真为你欢喜！”那位叫表妗的回答似是自语：“唉，都是当翁（夫）卖仔（子）钱！”我心头一震，鼻头一酸，差点落泪。50多年过去了，我耳畔还时会飘来那句幽幽的的低语：当翁卖仔钱！当翁卖仔钱！……这，不仅仅是我不相识的那位“表妗”的心声。

　　 侨批寄喜也寄忧。一封封侨批和回书，载负着历史太多的苦涩，牵动着太多的两地相思和愁恨，让人慨叹到如今。