谭恩美，著名美籍华裔女作家，小说《喜福会》卖出超过500万册。

刀锋之上

    很难把谭恩美与她小说里那些阴郁的女儿们联系在一起。她看上去比实际年轻，保养得当，皮肤洋溢着光彩。就五官而言她肯定不算标志，而一旦说话，配以表情、手势以及极其柔和的西岸口音和迷人的笑声，她的优雅几乎立刻光彩夺目起来。

    1989年，37岁的谭恩美写出了她的第一部长篇小说《喜福会》。这本小说以四对华裔母女的故事为主线，讲述了她们背后几个家族在近百年的岁月中从大陆到美国的变迁。女人是这本小说的主角，她们大多美丽而苦难，身上兼具疯狂和坚韧的基因。由于强烈的个性，女人与女人之间的相处变得充满痛苦，尤其是母亲与女儿之间，每一代人都在不遗余力地反叛自己的上辈，伤害不断发生。

    谭恩美本来只是想把这本书献给母亲，没想到书出之后一炮而红，最终发行到25个国家，卖出了超过500万册。电影版权也卖了出去，几年后被华裔导演王颖改编成同名电影《喜福会》，由邬君梅、俞飞鸿等主演，票房同样不俗。

    谭恩美不曾料想自己会成为美国超级畅销的作家，但是写作于她是一种必然。在回答每一个作家都会被问到的问题—你为什么会写作时，她曾开着玩笑回答：如果你有一个我那样的妈妈，有一个我那样的童年，你也一定会写作。

    故事要从谭恩美的外婆说起。她是苏州人，生得貌美，一次去上海，被纱厂一个姓杜的富商看上并强占，从此只能给富商家做了小妾。谭恩美的母亲并非杜家亲生，总之是外婆带入杜家的—取名为杜琴，虽是养女，但深得杜家宠爱，从小受最好的教育，还学了钢琴。但在杜琴11岁时，谭恩美的外婆自杀了，缘由无人知晓，一种猜测是多年的忍辱负重后她终究还是要用这种激烈的方式表明自己的清白。

    外婆的自杀对杜琴刺激很大。她的第一次婚姻同样不幸福，她被一个军官看上，嫁给了他，开始很恩爱，逐渐被嫌弃，被打。杜琴很多次想逃跑，但次次都被抓回。到后来她开始尝试自杀，但这也不能让那个男人放过她。最终她用了一种极端的方式来达到和军官离婚的目的—在一艘船上，杜琴认识了谭恩美的父亲，并和他发生了关系。通过这件事她让自己以通奸罪的罪名进了监狱，并在出狱后终于摆脱了那个军官。她和军官育有三个女儿，她一个都不要了。

    他们远渡重洋来到了美国。在加州奥克兰，父亲做了教士，母亲又生了三个孩子：谭恩美以及她的哥哥和弟弟。生活安稳平静，但自杀像基因一样沉淀在母亲的血液里，她习惯性地把死亡挂在嘴边，并以此来威胁所有与她意愿相违背的事情。谭恩美在很多年后仍然能回忆那种恐惧，“别的母亲让孩子过马路注意安全，会说小心车，甜心；我妈说的是如果你不看车，你的脸就会被车轧成比目鱼。”她曾带6岁的谭恩美参加了邻居家一个叫蕾切尔的女孩的葬礼，指着棺材里那个直挺挺的孩子警告自己的女儿：如果你吃水果不洗手，你就会变得和她一样。”

    谭恩美童年时弹钢琴腻了，申请出去玩，母亲不悦地答应，继而警告她，你去吧，干你想干的事，反正我会死，我迟早会自杀。后来，她将这种恐吓演变为两种形式：时而是威胁要自杀，时而是说要回中国，这让幼年的谭恩美觉得中国几乎等于死亡，是个令人非常害怕的去处。

    母女的矛盾在谭恩美16岁那年彻底爆发。那一年，先是谭恩美的哥哥得了脑瘤死去，仅仅八个月后，父亲因为同样的原因离世。谭恩美的母亲无法承受这样的打击，她认为这个家遭到了诅咒。她带着女儿和小儿子去了瑞士，强迫他们在那里安家。爆发点在于正处于叛逆期的谭恩美和比她大5岁的德国男人谈恋爱被母亲知道，在激烈的争吵后，“母亲摔上门，拴好，并用钥匙锁上。她把我推到墙边，举着切肉刀，就在那时，我看见了刀光一闪，刀锋距离我的喉咙只有一英寸。她的双眼像野兽一样放光，凝视着死亡，我甚至能感到她呼出的粗气。”这场对峙持续了20分钟，最终谭恩美崩溃了，她感到求生的意志战胜了其他所有情绪，她大哭着同意和男友分手，央求母亲把刀收回。

    刀锋之上—正如同谭恩美和母亲的关系。母亲认为她给的是爱，对谭恩美而言却是将一把刀推到了她的喉头。很长一段岁月里谭恩美无法直面这种母女关系，她最终选择以写作来给自己出口。