刘荒田，落叶归根，用文字将生命写成一个圆。

    我的人生就像一个圆，在中国与美国生活的时间各一半，现在又归来了。”2011年起，旅美作家刘荒田定居佛山，感慨人生奇妙。

    刘荒田从小受的是正统的革命教育。1966年高中毕业正准备高考时，“文革”山雨欲来，高考取消，刘荒田从此留校搞“文化大革命”，“没有参加武斗，但文斗很活跃”。“胡闹”两年后，刘荒田回到老家—台山“荒田村”。

    在乡下，刘荒田意外地接触到许多世界名著。一位同村的朋友原来是广州的小学老师，在“战备疏散”运动中被押送回老家，行李中夹带着好多禁书。刘荒田回忆：“他是相当不错的诗人。”刘荒田的叔叔在广州某区文化馆做馆长，也喜欢看书，自己当上“走资派”以后，送了侄儿好多书。沉浸在名著里，刘荒田拥有和以前完全不同的世界：托尔斯泰、罗曼·罗兰、屠格涅夫、海涅、普希金、歌德……刘荒田写起新诗来。

    乡下七年，真正种田只有一年，其余都在乡村学校当民办老师。学校设在古祠群里，22岁的刘荒田当上了附设高中班的班主任，学生只比他小几岁。改革开放之初，刘荒田想看外面的世界。岳父母在美国通过合法手续为刘荒田一家申请签证。1980年，刘荒田挑着一百多斤的行李，两个小孩由他的太太抱一个拉一个，一家人通过了深圳罗湖桥。过了海关，刘荒田挑着行李跑了老远才敢回头看，就怕关员追过来说“错了错了，回来回来”。在香港等待去美国的一个月里，刘荒田一头栽进书店，每天在冷气机下看书。书可以随便看，这对一个渴求思想解放的年轻人的诱惑力，比什么都大。

    一家人到了美国旧金山，刘荒田一边学英文，一边在中餐馆帮厨，一个月收入六百美元。刘荒田到美国的第一感觉是，东西很便宜，一张天鹅绒沙发一百多美元，一个电视机两百多美元。刘荒田在海边租住一间改造过的地下车库，住了五六年后，自己买了独立的房子。

    美国政治气氛宽松。有一次走在街上，刘荒田碰到“革命工人共产党”的人马在派发传单，宣传“四人帮”怎么伟大，拯救全世界劳苦大众。刘荒田揪住一个华裔女党员就问：“你过来，我跟你辩论一下，你说‘四人帮’这么好，你在中国待过没有？”女党员怕刘荒田会动手，马上溜走了。

    在中餐馆帮厨一两年后，刘荒田和一位写诗的朋友合开餐馆，此后又到一个大旅馆工作，主办大型宴会，一做二十多年，直到退休。生活安定后，刘荒田可以尽情看书，他尤其喜欢台湾文学，后来更和王鼎钧、洛夫这些名重一时的前辈作家成为好朋友。刘荒田开始投稿，写得最多的一年—他粗算了一下—稿费差不多赚了一万美元，不过还是无法以此维生：“王鼎钧在美国写作能养活一家，别人做不到。”

    刘荒田投稿的美国华文报纸有《世界日报》、《星岛日报》、《侨报》等。1986年，《时代报》的创办人黄运基请刘荒田去当兼职编译。38岁的刘荒田一天做两份工，旅馆下了班，马上开车去《时代报》，选稿、翻译、编辑、校对、排版。“我的英文就是这么学的。把英文翻译成中文还可以，反过来不行。”

    受台湾现代诗启发，刘荒田热衷写诗，喜欢洛夫、向明、管管、痖弦的作品，私人关系比较好的则是纪弦和非马。刘荒田说：“纪弦是一个相当纯粹的诗人，率性、浪漫，永远是小孩子。顾城临死之前，路过旧金山，我们请他饮茶，纪弦讲：‘我有一个重大发现，这个世界上分两类人，一类是爱诗的，一类是不爱诗的。’顾城就说：‘对，我们是爱诗的一类。’”

    1995年起，刘荒田不写诗了，原因是讨厌没有感觉还要硬写。但写诗对他来说是“一种很好的训练，可以提炼意象，为散文蕴藏诗意无形中做了准备”。写散文多年，刘荒田被外界誉为“旅美四大家”之一，他说这个浮名只是“炒作”。

    在美国，刘荒田禁不住想念家乡。上世纪80年代末，他第一次回来时就激动莫名。10年前，女儿念完大学，刘荒田开始考虑回国定居。现在终于退休了，夫妻选择定居佛山，因为这里亲朋多，方便照应。